1988-й, Калмыкия. В детской больнице молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. У него возникает тяжелое предположение — возможно, это ВИЧ. Опытные врачи вокруг лишь отмахиваются: такого здесь быть не может. Не верящий в ошибку, Аюшев втайне переправляет образцы анализов в столичную лабораторию.
Результаты из Москвы подтверждают худшие опасения. К ситуации привлекают эпидемиолога Дмитрия Гончарова — одного из немногих в Союзе, кто разбирается в этой "заморской" и почти неизвестной болезни. Теперь от слаженных действий столичного учёного и настойчивого провинциального врача зависят жизни детей, их родителей, а масштабы угрозы могут оказаться куда шире, чем кажется.
