В устоявшийся распорядок дня крупной фирмы внезапно вписывается пожилой человек с сединой в волосах — его взяли развозить документы. Зовут его Николай Борисович. Казалось бы, простая должность, но он справляется с задачами удивительно быстро и аккуратно. Вскоре его повышают — и снова, и снова. Каждый раз, завершив дело, он достаёт старенький полароид, щёлкает себя и тут же отправляет снимок по какому-то адресу. Сотрудники замечают эту странную привычку. Постепенно они приходят к мысли: за обычной внешностью курьера скрывается какая-то тайна.
