Весной тридцать второго Смок и Стэк снова оказались в том самом месте, где родились. Много лет их не было в тихом городке среди бескрайних вод Миссисипи. Они уходили отсюда мальчишками, а вернулись — другими людьми. Окопы Великой войны, а потом долгие чикагские годы, где они крутились в опасном мире гангстеров. Теперь братья решили осесть.
Они выкупили участок земли с несколькими старыми сараями. Продавцом был местный, известный своими скверными взглядами. Для братьев это не имело значения — им нужна была крыша над головой. Они задумали открыть бар, куда могли бы приходить после смены работники с окрестных плантаций. Простое место для простых людей, где можно послушать музыку.
На открытие пригласили одного музыканта. Это был сын местного проповедника. Много лет назад близнецы подарили ему гитару, и с тех пор тот не расставался с ней. Парень играл блюз — тихий, пронзительный, полный тоски и надежды. Звуки лились так чисто и сильно, что, казалось, проникали в самую душу.
Этой ночью в тех краях случайно оказался один странный прохожий. Он был ирландцем, а ещё — вампиром. Музыка, доносившаяся из нового бара, привлекла его внимание. Он остановился в тени и стал слушать, не сводя глаз с музыканта.
